近日，黔南州中医医院肿瘤科收到一面饱含心意的锦旗。这面锦旗的背后，是一段医患同心、与晚期乳腺癌顽强抗争的故事，生动诠释了“不抛弃、不放弃，便有生的希望”的深刻内涵。故事的开端，要回溯到2025年7月。
2025年7月1日夜间，一位患者家属匆匆来到我院肿瘤科预约床位，并告知患者被确诊为骨恶性肿瘤晚期，此前于贵阳接受诊治，现病情危重，家属本是打算接患者来我院肿瘤科接受临床关怀，无奈之下选择“听天命”。7月2日，患者由急诊救护车转入我院，入院时情况极差：全身瘫痪、生活完全不能自理，伴重度癌痛，生命体征极不稳定，情绪更是陷入焦虑、抑郁与暴躁的恶性循环。
肿瘤科团队结合患者院外相关检查结果与我院完善的检查报告，为患者做出明确诊断：左乳浸润性导管癌侵及乳头、左侧胸大肌伴癌结节形成，合并左侧腋窝、双侧锁骨上窝、腹膜后及盆腔淋巴结、左侧肾上腺、骨髓、多发骨转移，分期为cT4cN3cM1 Ⅳ期（AJCC 8th），分子分型为Luminal B型（HER-2 阴性）。因肿瘤多发椎体和脊髓转移引发脊髓压迫综合征，患者还合并严重贫血、肺部感染、泌尿系感染、肾功能衰竭、电解质紊乱及酸碱失衡、高血压病、肝功能损害、双侧胸腔积液等多种并发症。彼时，患者病情危重复杂，治疗难度极大，且患者自身情绪低落，坚决抗拒一切抗肿瘤治疗，患者及家属均表示仅接受对症支持治疗，唯一的诉求，是让患者在生前尽可能减轻痛苦。
诊疗团队评估后认为，患者诸多并发症均与乳腺癌多发转移密切相关，虽因病情危重无法耐受化疗，但可采用相对温和的内分泌治疗，配合局部姑息性放疗缓解症状、控制肿瘤进展。但这一治疗建议，最初并未得到患者及家属的认可，多次沟通后，仍被强烈拒绝。诊疗团队先为患者开展对症支持治疗，一段时间后，患者症状稍有缓解，但整体病情依旧不佳，仍瘫卧在床。
为了为患者争取生的机会，肿瘤科团队展开反复多次、多级医师参与的沟通，同时为患者进行专业的心理疏导，耐心讲解治疗方案的可行性与意义，逐步打消患者及家属的顾虑。最终，患者及家属松口，同意接受内分泌治疗，并对部分脊椎、脊髓转移灶进行姑息放疗以控制肿瘤，更期盼能通过放射治疗减轻癌痛，若肿瘤得到控制，患者或许能重新站立。
患者病情重、基础疾病多，治疗过程注定一波三折。肿瘤科团队为患者制定全程精准化、精细化的个性化治疗方案，全程严密监测病情变化，及时调整诊疗策略。在团队的精心施治下，患者顺利完成放射治疗，治疗期间，病情逐步改善，各项异常指标慢慢恢复正常，肿瘤病灶也出现缩小迹象。更令人欣喜的是，在医务人员的精心照护与持续鼓励下，结合前期放疗与康复治疗，患者双下肢肌力逐步恢复，从卧床不起到能慢慢下床活动，状态逐渐好转。历经两个月的艰难抗争，患者病情显著好转，顺利出院。
出院后，在规范的后续调理下，患者的精神状态、饮食情况持续改善，不仅能基本独立行走、生活完全自理，脸上也重新绽放出笑容，对生活再次燃起了新的希望。为表达对肿瘤科全体医务人员的感激之情，近日，患者专程来到医院，送上一面锦旗，将这份沉甸甸的感谢与认可，送到了医护人员手中。
这例晚期乳腺癌患者的成功救治案例，也为我们带来了深刻的启示：一方面，癌症的早发现、早诊断、早治疗至关重要，这也凸显了科普宣传与定期体检的重要性，民众日常若发现身体异常，应及时就医检查，切勿拖延；另一方面，罹患肿瘤并非等同于被判“死刑”，诊疗团队需根据疾病的具体特点，为患者进行个体化评估与精准治疗。即便是晚期恶性肿瘤，局部姑息性放疗不仅能有效控制肿瘤进展，更能显著缓解癌痛，改善患者临床症状，大幅提高生存质量。
总之，患上肿瘤并不可怕，可怕的是轻易放弃一切治疗机会，丢掉生的希望。面对肿瘤，医患同心、坚定信念、不抛弃、不放弃，就有机会冲破阴霾，看见生命的曙光。